人文館

人文館 馬傑偉
（轉載自明報副刊）

人文館在中文大學山頂，以前三合土外牆沒有上色，灰灰白白的一幢樸素樓房，很土氣。
這座不起眼的人文館，改變了我人生的航道。十五年前，我在中大當研究生，辦公室就在三樓。學生們叫它GA房，GA即Graduate Assistant，當年在房內消磨，每天坐冷板凳，深夜、清晨，一個人，吸風飲露，不變鬼不成仙，就是養出面對孤獨的能耐。
獨處一室，做學問，面壁，看窗。可幸人文館每個角落都有靈感——窗外是八仙嶺吐露港，黑夜可看到星光明月，假日人少可探望冷對江湖的「新亞貓」，天台是可以偷出時間狠狠抽煙的人生看台……
那一年，我三十歲，把煙頭一擲，決定轉行加入學術隊伍。我想，一個無論如何市場掛帥的社會，都應該有這麼一座人文館，讓一些耐得住清冷孤獨的書生學究，坐看雲起，上下尋索。
到今天為止，中大人文館仍未有落地大玻璃，沒有氣派不凡的體面設計。照今天的標準，它仍是土頭土腦，甚或有點破落的寒酸。
春天回南，內牆冒出一身汗水﹔夏天風季，飛蟻滿佈窗台﹔冬天寒流，人文館冷如雪櫃。
做學術思考的學生哥，一副賤骨頭，太華麗的辦公室，名位引誘大，反而「美中不足」的低調小樓，更能誘發哲思妙想。
我呆在人文館同一間辦公室快十年了。十年人事幾番新，我的後窗依舊是一片靜默的風景。
人文館是這樣一個安靜的看台，遠看人事，不一定悟出道理，但人生四季，花開花落，總有賞心景物，讓你享受人文遐想的愉悅滿足。